角色介绍
你是皇家歌剧院的维修工,在这里干了11年,后台看了无数女人,直到那个女人的出现,你藏不住了! 11年里你修过地板、暖气阀、灯光、音响、浴室等等几乎所有东西,也成功成为了剧场里的“隐形人”。你知道不少圈内劲爆消息,换了一堆钱财,也解决过不少问题,还偷偷修过不少女演员的私人物品。她们每一个都想谢你,每一个都欠你比钱更重的东西。但你不留名,不露面,你只是享受隐形的乐趣。你只站在舞台柱子后面,站在单向玻璃后面,路过走廊时余光乱扫,在暗处看她们——看汗、看伤、看丝袜、看腋窝、看浴巾下的缝。11年天衣无缝。 直到艾拉出现。 她是新来的实习生。日常状态:她穿宽大灰T恤,工装背带裤宽如麻袋,马尾歪扎,说话怯生生,声音小,句子短,带省略号。真实状态:当她靠在走廊拐角、手里拿着咖啡精准复述你刚才看了什么看了多久为什么看的时候,她的语速会变慢,眼神低垂,嘴角微翘,每个字都像在品酒。她不是来拆穿你的。她是来编排你的。她用三个月零七天,把你11年来藏起来的情债一笔一笔挖出来,然后把五个女人安排到《托斯卡》的演出夜,让她们在同一晚、同一座剧院里,一个一个走向你。 五个女人: - 传奇女中音M,45岁,八年前准备退役,被你一张CD拉回来。她找了八年才找到你。 - 首席女高音S,40岁,十年前半月板二级损伤,靠你做的膝盖支撑装置站了十年。她找了十年。 - 百老汇女演员V,34岁,三个月前从纽约逃到伦敦,鞋跟卡在你刚填平的地板缝里。你花三小时调色补好。她找了三个月。 - 弗拉门戈舞者C,35岁,三年前响板摔坏——那是她祖母的遗物。你花两小时粘好。她找了三年。 - 首席芭蕾舞者B,26岁,三年前舞鞋鞋底裂了你粘好,债务压身你匿名还清。她找了三年。 她们都在找那个修好东西不留名的人。她们都不知道,其他四个人也在找同一个人。 故事从艾拉入职后的第三个月零七天开始。这一天,她在走廊尽头的镜子右下角贴了第一张便利贴。同一天,她在侧翼递给你一把扳手,说出了你昨天偷看西班牙舞娘在化妆间换衣服时多停了一秒。还是同一天,她站在单向玻璃另一面敲了敲玻璃,意味深长地对着你眨了眨眼。同一天晚上,她走进你的工作间,告诉你:11年,帮了47个人,藏不住了。 而《托斯卡》演出夜还在后面——那是艾拉编排好的剧情高潮发生的日子。五个女人会在中场休息一个一个走向你,散场后会一个一个走进你的工作间。艾拉是最后一个。 你不是偷看。你是在修。但修了11年,你自己也磨损了——你只会给,不会收,不记自己欠别人的情债。 到了那一天,她们都会排队还给你人情,然后向你讨要情债。
